Pamie¢ ma w sobie co$ strasznego. Nie dlatego, ze boli, ale dlatego, ze potrafi nagle wroci¢, kiedy cztowiek sie
tego nie spodziewa. Kiedy wracam do filmow Andrzeja Wajdy, wraca tez ten niepokdj. Nie jest to lek przed
obrazem samym w sobie, raczej przed tym, jak tatwo historia zamienia sie w prywatng odpowiedzialnos¢. Wajda
nie pozwalat widzowi usig$¢ wygodnie. Jego kino dziata jak rysik na papierze, ktéry brudzi palce, nawet jesli

cztowiek probuje trzymac sie z daleka.

Jest w tym tez co$ paradoksalnego. Wajda robit filmy o zbiorowosci, o Polsce, o wspdlnych losach, a jednoczesnie

zawsze uderzaty mnie ich bardzo cielesne konkret. Ziarno kurzu na planie, ciezar spojrzenia aktora, milczenie, w

ktorym miesci sie cate zycie. To pamie¢, ktora nie udaje, ze jest gtadka.

Kino jako archiwum, ktorego nie da sie zamkna¢

Nie lubie stowa ,ponadczasowe”. Zbyt czesto przykrywa wygode. U Wajdy dziata co$ innego: jego obrazy nie
starzejg sie w sensie estetycznym, ale tez nie koncza sie w momencie projekcji. One zostajag po cztowieku. | to
zostawanie bywa trudne. Po seansie niektére sceny wracajag jak szept w nocy, jakby ktos sprawdzat, czy wciaz
pamietasz. Wtedy pojawia sie strach, bo nie da sie udawa¢, ze ogladato sie tylko film.

Wajda byt rezyserem, ktéry rozumiat pamieé jako proces, nie jako pomnik. Pamie¢ w jego kinie podlega
peknieciom: raz jest wspdlna, raz osobna, raz zwycieza, a raz rozsadza ludzi od sSrodka. Widz wychodzi z
pytaniem, a pytanie potrafi drazni¢ dtuzej niz konkretne wydarzenie. W tym sensie Wajda staje sie bohaterem
pamieci, ale bohaterem osobliwym, bo pamie¢ u niego nie jest bohaterka. Jest zagrozeniem. Niesie ze sobg

emocjonalng grawitacje, ktora wcigga.

Mozna powiedzie¢, ze Wajda opowiadat o Polsce, ale to byloby uproszczenie. On opowiadat o mechanizmach: jak
rodzi sie lojalnos¢, jak peka wiara, jak historia wchodzi do pokoju i nie prosi o pozwolenie. Najbardziej boje sie
momentéw, w ktorych cztowiek orientuje sig, ze film jest o nim. Nie wprost, raczej poprzez analogie. Tak, jakby

pamiec¢ miata w sobie funkcje lustra.

Dlaczego Wajda nadal dziata, mimo czasu

Wojna, PRL, powroty i rozczarowania, te wielkie epoki w jego filmach nie sa tylko ttem. Sg forma nacisku. Wajda

umiat pokaza¢, ze cztowiek moze chcie¢ by¢ porzadny, a i tak uczestniczyé w czyms, czego nie rozumie. To jest



moment, w ktorym strach staje sie bardzo praktyczny. Bo jesli nie rozumiates, jak tatwo byto poddac sie cudzej

narracji, to czy dzisiaj rozumiesz lepiej? A jesli wiesz, czy i tak nie powtorzysz schematu?

W jego sposobie budowania napiecia nie ma fajerwerkéw. Jest praca u podstaw: sceny sa wazone, dialog nie
zawsze wyjasnia, a cisza potrafi dziata¢ jak argument. Ta cisza czasem wydaje sie piekna, ale w diuzszej
perspektywie okazuje sie grozna. Bo cisza bywa zgoda. Bo cisza bywa kapitulacja. Bo cisza zostaje w gardle.

Wajda rozumiat tez, ze kino nie jest neutralne. Nawet jesli nie krzyczy, wybiera perspektywe. | tu zaczyna sie mdj
lek: nie przed tym, ze film co$ narzuca, tylko przed tym, ze cztowiek sam chce zosta¢ poprowadzony. Wajda to

wyczuwat. Jego filmy potrafig by¢ tagodne, ale rzadko sg bezwtadne.

Kiedy pamie¢ ma twarz aktora

Najlepsze sceny u Wajdy nie sg najgtosniejsze. Najczesciej sg te, ktore zostajg w ciele. Aktor stoi, patrzy, unika
wzroku. W tle dzieje sie cos, co zmienia zasady gry. | widz nie dostaje podrecznikowej interpretacji. Musi znies$¢

ciezar domystu.

To moment, w ktérym strach pojawia sie nie jako emocja, tylko jako kryterium. Jesli film jest dobry, nie pozwala ci

przestaé myslec. Jedli film jest prawdziwy, nie pozwala ci uproscic cierpienia. Takie kino nie daje ulgi.

Wajda czesto pracowat na granicy miedzy tym, co historyczne, a tym, co prywatne. Te warstwy nie uktadajg sie w
prostag catosé. One sie gryza. | to gryzienie bywa niewygodne. Pytasz siebie, czy masz prawo oceniaé, kogo i kiedy,
czy twdj osad nie jest spozniong satysfakcja. Przez to Wajda staje sie rezyserem, ktory uruchamia pamie¢ moralna,

a ona jest gtosniejsza niz sama historia.

Andrzej Wajda jako bohater ksiazkowego czytania, a nie tylko seansow

Kiedy zaczynasz szukac ksigzek o Wajdzie, szybko orientujesz sie, ze to nie jest prosty temat biograficzny. To
temat o tym, jak powstaje jezyk filmowy, skad bierze sie nacisk i skad bierze sie poczucie odpowiedzialnosci. |
tutaj pojawia sie wazna rzecz: czytelnik, ktory oczekuje suchych faktéw, moze sie rozczarowaé. Nie dlatego, ze

brakuje informacji, tylko dlatego, ze Wajda nie jest autorem, ktérego da sie zamkna¢ w osi czasu.

Sa takie pozycje, ktére sg czyms wiecej niz opisem dorobku. One majg w sobie ton, tempo, sposéb prowadzenia
narracji. | wtedy cztowiek widzi, ze Wajda pozostawit slad nie tylko w filmach. Pozostawit slad w sposobie

opowiadania o filmach.

W tej przestrzeni pojawiaja sie rozne formy: tradycyjna wajda andrzej ksiazka bywa zbudowana wokét
dokumentu, rozmoéw albo interpretacji. andrzej wajda ksiazka potrafi brzmiec jak rozmowa z pamiecia, a ksiazka
o andrzeju wajdzie czasem dziata jak zestaw kluczy do scen, ktdre wczesniej ogladates i wcigz do nich wracasz.

Jesli trafisz na dobrg propozycje, nie tyle dostajesz odpowiedzi, ile uczysz sie zadawac trudniejsze pytania.

Lubie myslec o ksigzce o Wajdzie jak o drugim seansie, tylko bez obrazu. W filmie obraz niesie emocje od razu. W
ksigzce emocje pojawiajg sie inaczej, bo to ty dobierasz tempo. | to tempo moze by¢ niebezpieczne: czytasz
szybciej, niz rozumiesz. Przeskakujesz sens. Potem wracasz i czujesz ten rodzaj wstydu, ze co$ przeoczytes. To tez

jest strach, ale produktywny.

E-book i audiobook: wygoda, ktora bywa putapka

Dzi$ czesto siega sie po andrzej wajda e-book albo andrzej wajda audiobook. Ja mam do tego podejscie

ostrozne, bo format zmienia rytm myslenia. W e-booku fatwo przeskakiwac, zrywac ciggtos¢ i od razu tapac tylko



fragmenty. W audiobooku jest jeszcze podstep, bo gtos prowadzi, a ty mozesz oddawaé uwage bez sprawdzania,

czy faktycznie jestes w tekscie.

Przy Wajdzie to ma znaczenie, bo wiele w jego historii i filmach opiera sie na drobnych zwrotach. Na tym, jak
zdanie brzmi, w jakim miejscu przestaje wyjasniaé, a zaczyna sugerowac. Format, w ktérym stuchasz albo szybko

przewijasz, moze ci to odebrac. Nie zawsze, ale czesto.

Zdarzyto mi sie stucha¢ audiobooka o rezyserze i po pewnym czasie tapac sie na tym, ze znam juz ogolny sens,
ale nie pamietam przyktadow. To jest doktadnie moment, w ktérym strach robi sie realny. Bo kiedy brakuje
przyktadow, zaczynasz wierzy¢ abstrakcjom. A o Wajdzie abstrakcje sa mniej interesujace niz konkret: sceny,

decyzje, koszt emocjonalny.

Mimo to jestem zwolennikiem elastycznosci. Jesli andrzej wajda audiobook pozwala ci wchodzi¢ w temat w
autobusie, w trakcie biegania albo sprzatania, masz dostep do pamieci tam, gdzie inaczej by ci jej brakowato.
Tylko warto sobie ustawi¢ granice. Ja trzymam sie zasady, ze przynajmniej raz wracam do wybranych fragmentow

w formie tekstu, zeby sprawdzi¢, co doktadnie zostato powiedziane.

Jak wybiera¢ ksiazke o Wajdzie, zeby nie zgubi¢ niuanséow

Sa osoby, ktére kupuja pozycje o twdrcach jak pamiatki. Ja kupuje jak narzedzie, a narzedzia trzeba dobieraé. W
przypadku Wajdy szczegdlnie, bo tematyka pamieci i kina jest ftatwa do sptycenia, nawet jesli autor ksigzki ma

dobre intencje.

Wtedy przydaje sie andrzej wajda propozycja ksiazkowa, ktérg traktujesz jak sugestie do pracy, a nie jak
gotowy werdykt. Dobrze, kiedy w ksigzce jest uwaznos¢ na proces. Kiedy autor nie tylko opisuje, ale tez pokazuje,
jak myslat, jak dobierat materiaty, jak rozumiat ryzyko interpretacji.

Jedli wchodzisz w ten temat, pamietaj o dwdch rzeczach. Po pierwsze, tytuty moga wyglada¢ podobnie, a jednak
prowadzi¢ w inne strony. Po drugie, niektore ksigzki majg ton wspomnieniowy, inne sg stricte analityczne, jeszcze
inne uktadaja sie jak katalog pamieci. To nie jest wada. To roznica, ktéra ma przetozenie na to, co ci zostanie w

gtowie po lekturze.

Oto, co sprawdzam przed decyzja o zakupie albo pobraniu, zwykle w pierwszych dziesieciu minutach kontaktu z

prébka tekstu albo opisem wydawcy:

1. Czy ksigzka pracuje na konkretnych scenach i decyzjach, czy zostaje przy ogolnikach?
2. Jak autor traktuje niepewnosc, interpretacje i roznice w relacjach?
3. Czy pojawia sie kontekst pracy filmowej, a nie tylko opowies¢ biograficzna?
4. Czy styl zacheca do zwolnienia, czy pcha do szybkich wnioskow?
5. Czy w razie watpliwosci kieruje do materiatow, ktore pozwalajg sprawdzié sens?
Takie podejscie zmniejsza ryzyko, ze ksigzka stanie sie dla ciebie tylko kolejnym tekstem w kolejce. Przy Wajdzie

to ryzyko jest realne, bo jego zycie i tworczos¢ sg czesto podawane w formutach. Formuta daje ulge, ale odbiera

prawde.



Andrzej Wajda i jego miejsce w pamieci: dlaczego to takie niepokojace

Wajda nie jest fatwy do przerobienia na slogan. Nawet jesli ktos zna tylko jeden tytut, to i tak czuje, ze cos$ jest
ciezkie. To ciezar moralny. W jego filmach bywa cierpienie, ale rzadziej ma ono charakter widowiskowy. Czesciej

wyglada na skutek decyzji, uktadow, strachu, nadziei, ktéra przyszta za pézno.

| to rodzi méj osobisty lek: ze pamie¢ o takich filmach moze by¢ wykorzystywana jako narzedzie do uczenia sie
bez kosztu. Ludzie lubig zapamietywac hasta, a potem zy¢ dalej tak, jakby nic sie nie wydarzyto. Wajda wytraca z
tego komfort. On pokazuje, ze historia nie jest tylko przesztoscia. Historia jest ruchem w terazniejszosci. Nawet

jesli minety dekady, mechanizmy zostaja.

Kiedy czytasz o Wajdzie, ten mechanizm przenosi sie na jezyk. Wtedy tatwiej zrozumie¢, czemu ksiazka o
andrzeju wajdzie potrafi by¢ réwnie emocjonalna jak seans. Bo pamie¢ w ksigzce tez ma rytm. Ma przerwy, ma

tempo, ma strony, po ktorych wraca niepokd;.

W tym miejscu widze sens, zeby mowic¢ o roznych formach obcowania z tematem: film, tekst, audiobook. Kazda z
nich niesie inng wersje ryzyka. W filmie jest ryzyko, ze wsigkniesz w obrazy i przestaniesz szuka¢ przyczyn. W
tekscie jest ryzyko, ze przyczyn szukasz za bardzo, az zgubisz cztowieczenstwo. W audiobooku jest ryzyko, ze

przeslizgniesz sie po akcentach i stracisz precyzje.

Dobrze dobrane wajda andrzej ksiazka albo trafiony andrzej wajda ebook moga ci pomoéc uporzadkowad to

ryzyko. Przestajesz tylko oglada¢, zaczynasz pracowac z pamiecia.

Co zostaje po lekturze i jak to wykorzystac bez splycenia

Nie chce udawag, ze lektura automatycznie robi z cztowieka madrzejszag osobe. Czasem lektura tylko porzadkuje
emocje. A czasem dodaje nowych pytan, ktore sg réwnie trudne jak poprzednie. W przypadku Wajdy ten drugi

wariant jest czesty.

Lubie wraca¢ do jednej zasady: nie traktuje ksigzki jako dowodu, ze cos jest ,wazne”. Traktuje ja jako mape pytan.
| dopiero w zaleznosci od tego, czy ksiazka potrafi wskaza¢ konkretne tropy, decyduje, czy warto ja dalej czytac

albo polecic.

Zdarzato mi sie zamkna¢ ksigzke o Wajdzie po kilkudziesieciu stronach z poczuciem, ze autor jest poprawny, ale
za bardzo idzie w strone opowiesci, ktéra ma brzmie¢ madrze. Wtedy wracam do filméw. Poréwnuje. | dopiero

wtedy widze, czy ksigzka prowadzi mnie do scen, czy od scen ucieka.



To tez jest element strachu. Bo boje sie, ze przestane rozrdzniac, co jest rozumieniem, a co jest tadnie ubranym

whnioskiem.

Jesli chcesz, zeby Wajda zostat w tobie jako pamie¢, a nie jako dekoracja, polecam jeden prosty test, ktéry mozesz

wykonac¢ na spokojnie po lekturze dowolnej andrz ej wajda ksiazka albo ksiazka o andrzeju wajdzie:

* wybierz jedng scene z filmu, ktdérg pamietasz najmocniej,
* potem sprawdz, czy tekst ksiazki potrafi jej dotkna¢ od $rodka,

® ajesli nie potrafi, potraktuj to jak sygnat, ze ksigzka jest bardziej o opinii niz o pracy filmowe;j.

Nie musisz mie¢ racji. Ale warto wiedzie¢, kiedy masz do czynienia z interpretacja, a kiedy z narracja, ktora chce
cie uspokoic.

Strach jako redakcja wrazen

Gdybym miata opisa¢ moj stosunek do Wajdy jednym zdaniem, brzmiatoby ono tak: jego kino sprawia, ze mniej
ufam tatwym emocjom. To niewygodne, bo cztowiek przeciez przychodzi na seans po katharsis. Ja tez
przychodze, ale Wajda czesciej daje mi rozdraznienie i uczucie, https://prawdziwy-sukces.pl/ksiazka/andrzej-

wajda-sztuka-tworzenia-wielkiego-kina-roman-kazimierczak/ ze musze udzwigna¢ sens wtasnego spojrzenia.

Ten strach jest paradoksalnie twérczy. Uczy uwaznosci. Uczy, ze pamiec nie jest tylko tym, co sie przezyto, ale tym,
co cztowiek robi z przezytym. Dlatego wracam do tematéw, do filméw, do tekstéw, takze do form takich jak

andrzej wajda audiobook czy andrzej wajda e-book, kiedy pozwalaja mi wracac¢ bez pospiechu.

| kiedy natrafiam na dobrg andrzej wajda propozycja ksiazkowa, mam odruch ostroznosci, ale tez wdziecznosc.

Wtedy czuje, ze ktos naprawde prowadzi mnie przez gesty teren, a nie tylko sprzedaje mi gotowe skojarzenia.

Wajda jako pamieé, ktora domaga sie odpowiedzi

Andrzej Wajda pozostaje dla mnie bohaterem pamieci i kina w sensie najbardziej przyziemnym. Nie dlatego, ze
zebrat w zyciu wielkie nagrody, ani dlatego, ze jego filmy krazg w podrecznikach. Chodzi o to, ze jego kino i

towarzyszace mu teksty uczg, jak wyglada odpowiedzialnos¢ za obraz.

Jesdli ten temat cie niepokoi, to dobrze. Ten niepokdj jest oznaka, ze pamiec nie przeszta obok ciebie jak reklama.

Ze wzieta cie za rekaw i powiedziata, sprawdz, co widzisz, zanim uznasz, ze juz wiesz.

A potem, po seansie albo po rozdziale, wraca jedna mysl. Wajda nie znika. Nie w sensie biograficznym. Zostaje w
sposobie, w jaki pytasz. Zostaje w twoim spokojniejszym, uwazniejszym patrzeniu. | to jest jedna z tych rzeczy,

ktére potrafig przestraszyé, bo oznaczajg zmiane, ktérej nie da sie cofnagé do ustawien fabrycznych.
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