Kiedy wracasz do Andrzeja Wajdy przez ksigzke, szybko zaczynasz czuc co$ nieprzyjemnie znajomego. To nie jest
tylko estetyczna podréz w Swiat filmow. To jest wejscie w gesta przestrzen odpowiedzialnosci, gdzie kazde zdanie
ma ciezar, a kazde wspomnienie od razu stawia pytanie: co wtedy mozna byto zrobic inaczej? | co sie z tego

brato, jesli sie cztowiekowi przesuwato granice odwagi.

To wiasnie w takich momentach boje sie czytac ,na skroty”. Bo ksigzka o Wajdzie, szczegdlnie ta, ktora opiera sie
na rozmowach, cytatach i dopowiedzeniach do jego wyboréw artystycznych, bywa jak lustro ustawione pod
katem. Widze, ze ta tworczos¢ nie znosi taniej ciekawosci. Wajda nie daje mi tatwych odpowiedzi. On zostawia mi

pytania, a czasem takze dyskomfort, ze pytania sa zasadne.

Jesli wiec szukasz wajda andrzej ksigzka, andrzej wajda ksigzka albo czego$ w rodzaju ksigzka o andrzeju wajdzie,
to potraktuj lekture jak wejscie do warsztatu, w ktdérym liczy sie rzemiosto i sumienie naraz. | to jest ta czes¢,

ktérej nie da sie ,przeskoczy¢” sama listg tytutdéw filmow.

Dlaczego rozmowy bywaja trudniejsze niz biografia

Biografie maja sprezyny chroniace czytelnika. Zwykle porzadkuja zycie w osi czasu, wktadaja fakty do przegrodek,

a emocje daja w dawkach, ktére mozna kontrolowac.
Rozmowy sa mniej wybaczajace.

W rozmowach Wajda méwi nie tylko to, co pamieta, ale tez to, co go wybija z rdwnowagi. W tym trybie
wypowiedzi tatwo wytapa¢ mechanizmy obronne, drobne wahania i momenty, kiedy autor wraca do jakiegos
zdarzenia, bo ono wciaz jest niezamkniete. Czasem nie jest powiedziane wprost ,to byto trudne”, ale w rytmie
zdan stychad napiecie. Albo stycha¢ chtod, ktory przychodzi wtedy, gdy temat zbyt blisko dotyka winy, historii

albo wtasnych kompromisow.

| teraz najwazniejsze: to nie jest ksigzka, ktoéra chce mnie rozbroic¢. To jest ksigzka, ktéra chce mnie nauczyc
ostroznosci w patrzeniu. Bo jesli Wajda moéwi o filmie jako o decyzji, to nagle przestaje to by¢ opowies¢ o sztuce

w oderwaniu od ludzi. Film staje sie wyborem, a wybor ma konsekwencje.

W praktyce oznacza to, ze czytajac taki andrzej wajda e-book albo andrzej wajda audiobook, warto nie
.przerabiac¢” tylko $ledzi¢, jak autor buduje zdania, kiedy dochodzi do granicy. W wersji papierowej tatwiej wrdcic
do fragmentu i sprawdzi¢ poprzednie akapity. W wersji cyfrowej tez sie da, ale podswiadomie czesciegj
przeskakuje sie dalej, bo wygoda kusi. A przy rozmowach wygoda bywa najgrozniejsza, bo pozwala omina¢ to, co

naprawde zmienia perspektywe.

Cytaty, ktore nie sa ozdoba

W cytatach z ksigzek rozmownych o Wajdzie zawsze jest ryzyko. tatwo zamieni¢ je w tadne hasta, ktére kraza po

socialach, w podpisach pod zdjeciami i w prezentacjach. A wtedy cytat staje sie dekoracja, a nie narzedziem.

Wajda, jesli tylko trzymac sie doktadnie tego, co jest napisane, zbyt czesto pokazuje, ze cytat jest zakotwiczony w
kontekscie. Moze dotyczy¢ konkretnej realizacji, konkretnej sytuacji na planie, konkretnego konfliktu z
oczekiwaniami innych. Jesli wyjmiesz cytat z miejsca, w ktébrym ma sens, zaczyna brzmiec jak deklaracja, a nie jak

diagnoza.

Przy czytaniu radze robic¢ jednag rzecz, ktéra wydaje sie prosta, ale realnie chroni przed naiwnym zachwytem:

wracaj do akapitu przed i po cytacie. Zwykle w tym ,oddechu” sg warunki, ktére go ttumacza. Czasem Wajda



dopowiada, dlaczego dana mysl nie jest programem, tylko reakcjg na presje. Czasem pokazuje, ze w jego optyce

to nie jest ,moja prawda”, tylko ,wtedy tak to wygladato, z takim kosztem”.

Kiedy to widzisz, cytaty przestaja dziata¢ jak hasta. Zaczynaja dziata¢ jak ostrzezenia. | przyznaje, ze mnie to

andrzej wajda poradnik meczy w dobrym sensie. Czuje, ze kto$ podejmuje ryzyko mowienia prawdy bez ostonek.

Kontekst tworczosci: film jako decyzja, a nie tylko opowies¢

Jednym z najczestszych btedéw w mysleniu o Wajdzie jest traktowanie filmow jak zamknietych dziet, do ktérych
wraca sie dla klimatu. Tymczasem gdy zagladasz w ksigzke opartg o rozmowy, zaczyna sie inna praca. Wajda nie

opowiada wytacznie o obrazie. On opowiada o decyzji, a decyzja jest zbudowana z ograniczen.

Ograniczenia maja rozne twarze. Czasem sg techniczne, czasem polityczne, a czasem bardzo prozaiczne: budzet,
dostepnosc¢ aktoréw, ryzyko konfliktu na planie, opor instytucji, presja odbioru. Ksigzka o andrzeju wajdzie potrafi
uswiadomi¢, ze to wszystko siedzi w tle scen, nawet jesli w samym filmie nie wida¢ ,dokumentu w danym

momencie”.

Wajda ma tez sposdb myslenia o tym, jak historia wchodzi do terazniejszosci. Nie jako podrecznik. Raczej jako
materiat, ktéry domaga sie reakgji. | tu pojawia sie strach, bo taka perspektywa kazdorazowo obnaza pytanie o
dzis: jesli wtedy to miato znaczenie, to co ma znaczenie teraz i kto dzi$ podejmuje decyzje bez Swiadomosci

kosztu?

W tej optyce filmy sg jak wezwania. Nie w sensie patosu. W sensie moralnym, ze tworca nie udaje, iz jest sam w

Swiecie idei.

~Andrzej Wajda propozycja ksiazkowa": jak dobra¢ format do
wilasnego tempa

Kiedy wchodzisz w wyszukiwarke z frazami typu andrzej wajda propozycja ksigzkowa, mozesz zosta¢ zasypany
skrotami. Oktadki, notki, hasta. W praktyce jednak nie format jest najwaznigjszy, tylko to, czy ksigzka bedzie do

ciebie pasowac psychicznie.

Bo ton tych rozmoéow bywa ciezki. Nie w kazdym fragmencie, ale w sumie ksigzki ucza skupienia. Jesli czytasz w
biegu, w okienkach czasu miedzy zadaniami, zaczynasz omijac¢ napiecia. A napiecie w tej twdrczosci jest jednym z
gtéwnych silnikow.

Wybierajac, czy is¢ w papier, czy w andrzej wajda e-book, czy w andrzej wajda audiobook, warto swiadomie
dobra¢ warunki. Ja mam prostag zasade: jesli spodziewam sie rozméw o wyborach, nie robie tego w trybie
.kuchnia i stuchawki”. Zbyt tatwo przestaje styszec sens, a zaczynam tapac tylko atmosfere. A atmosfera bez sensu

ucieka w strone kultury tta.

Jesli musisz i$¢ w audiobook, ustaw sobie tempo i wracaj do migjsc, ktore cie zahaczaja. Przy ciezszych tematach
wiesz, ze wrdcisz. | to nie jest kaprys, tylko uczciwos$é wobec tego, co czytasz.

Krotka checklista, ktora porzadkuje wybor ksiazki

® Sprawdz, czy w Srodku dominujg rozmowy, czy raczej komentarze redakcyjne i eseje.
® Zobacz, czy ksigzka ma indeks osdb i watkdéw albo cho¢ wyrazne osadzenie w filmach.
® Zastanow sig, czy chcesz cytaty do przemyslen, czy ciggta opowiesc o procesie pracy.

* Przy wersji cyfrowej ustaw sobie mozliwos¢ szybkiego powrotu do fragmentow, ktére ,zabolaty”.


https://prawdziwy-sukces.pl/ksiazka/andrzej-wajda-sztuka-tworzenia-wielkiego-kina-roman-kazimierczak/

To nie s wymagania literackiej perfekcji. To sg warunki dla twojej koncentracji.

Jak czytac¢ rozmowy bez uciekania w kult

Jest jeszcze jeden rodzaj strachu, z ktérym mozna sie zmierzy¢ dopiero po kilku podejsciach. To strach przed
popadnieciem w kult albo w role ,wielbiciela z gory”. Kiedy czytam o Wajdzie, tatwo przyjac¢ postawe, ze wszystko
jest wazne, bo jest od niego. Tyle ze ksigzka o Wajdzie dziata jak korekta. W rozmowach wida¢, ze twérca myslat,

watpit, podejmowat ryzyko, czasem sie potykat.

| gdy to widzisz, pojawia sie inny lek. Lek, ze kto$ cie przestawi z wygodnego zachwytu na niewygodna

odpowiedzialno$¢ poznawcza. Nie wolno ci juz wmawiac sobie, ze prawda jest tylko ttem.

Jak temu przeciwdziata¢? Nie przez analize na site. Raczej przez prostg praktyke: czytaj fragmenty tak, jak czyta
sie rozmowe na zywo. Reaguj, ale nie biegnij za kazda emocja. Jesli co$ cie wzrusza, zatrzymaj sie i zapytaj, skad
bierze sie wzruszenie. Jesli cos cie drazni, zapytaj, co doktadnie w tej konkretnej sytuacji jest draznigce. To daje ci

kontakt z tekstem, a nie z twojg gotowa narracja o tekscie.

Co najczesciej ,po drodze” umyka czytelnikom

W ksigzkach opartych o rozmowy mozna przegapic trzy rzeczy, jesli czyta sie chaotycznie albo zbyt selektywnie.
Pierwsza to réznica miedzy intencjg a skutkiem. Wajda potrafi opowiadac o tym, jak chciat co$ osiggna¢, i dopiero
wtedy przychodzi sSwiadomos¢, jak to zostato odebrane lub jak sie rozmineto z oczekiwaniami.

Druga rzecz to miejsce na proces. Ludzie czesto chcg gotowych odpowiedzi. A tu chodzi o droge, o to, jak
decyzje powstajg warstwowo. Nawet w krétkich fragmentach rozmowy da sie zauwazy¢, ze Wajda cofa sie o krok,

dopowiada, przerabia wtasng pamie¢, a czasem koryguje ton, bo zdaje sobie sprawe, ze pamiec jest selektywna.

Trzecia rzecz to mechanika planu. Nie musisz zna¢ wszystkich szczegétéw produkgji, ale warto wytapywac sygnaty,
ze film to nie tylko wizja. To negocjacje, cierpliwos¢ i czasem konflikt, ktéry ma swoja logistyke. Ta praktyczna
warstwa jest w ksigzkach rozmownych bardziej obecna, niz w sieganiu po same streszczenia czy przeglad

filmografii.

Kiedy zrozumiesz te trzy osie, przestajesz czytac tylko o Wajdzie jako nazwisku. Zaczynasz czytaé o tym, jak dziata

sztuka, gdy przezywa presje Swiata.

A jesli zaczynasz od zbyt mocnego startu?

Powiem to ostro, ale z troska: jesli trafisz na ksiazke z rozmowami i od razu wpadniesz w najbardziej intensywne
fragmenty, mozesz poczuc przyttoczenie. Nie dlatego, ze tekst jest nieczytelny. Dlatego, ze dotyka spraw

trudnych do ,przerobienia” w jednym posiedzeniu.

Ja miatem takie doswiadczenie i pamietam, ze po zamknieciu ksigzki przez jaki$ czas czutem napiecie w ciele, jak

po intensywnej rozmowie. To znak, ze tekst zadziatat na emocje, a emocje domagaja sie przetworzenia.

Wtedy najlepsze nie jest analizowanie wszystkiego od razu. Lepiej jest zmieni¢ tryb czytania. Na przyktad
przerobi¢ mnigj stron, ale wraca¢ do fragmentéw pézniej. Albo zaczaé od bardziej ,zawodowych” czesci, jesli

ksigzka je ma, a dopiero potem wejs¢ w bardziej osobiste wypowiedzi.

Proponowana kolejnos¢ czytania rozmoéw, gdy nie wiesz, od czego zacza¢

1. Zacznij od watkdw zwigzanych z procesem pracy, nawet jesli temat filmow jest ci juz znany.



2. Wejdz w cytaty i ich kontekst dopiero wtedy, gdy masz w gtowie mape filmowych decyzji.

3. Dopiero na koncu czytaj fragmenty najbardziej osobiste, zostawiajac sobie czas na przerwe.

To nie jest Swieta kolejnos¢. To jest kolejnos¢, ktdra ogranicza ryzyko przemoczenia watku emocjonalnego.

Andrzej Wajda w e-booku i audiobooku: co zyskujesz, co tracisz

Wybierajac andrzej wajda e-book, zyskujesz elastycznos¢. Szybciej skaczesz miedzy fragmentami, fatwiej
dopasowujesz tempo i mozesz podbijaé czcionke, jesli czytanie w nocy cie meczy. Ale jednoczesnie tatwiej traci
sie rytm rozmowy. To wazne, bo rozmowy Wajdy potrafia mie¢ dynamike, ktéra wychodzi dopiero w ptynnym
czytaniu, nie w przeskokach.

Audiobook, czyli andrzej wajda audiobook, potrafi wnies¢ szczegdlny rodzaj bliskosci. Ton gtosu, pauzy, tempo
wypowiedzi. To bywa Swietne przy cytatach, ktére brzmig jak mys$l ,na goraco”. Jednak jest tez putapka: przy
audiobooku czesciej puszczasz w tle kontekst. W papierze widzisz, gdzie jeste$ na stronie, i instynktownie

kontrolujesz dystans do poprzednich akapitow. W stuchaniu dystans trzeba sobie swiadomie budowac.

Jesdli twoja psychika jest dzi$ delikatna, a czytasz w trybie ,dzien na obrotach”, polecam wersje papierowa lub e-
book. Niby mniej wygodne, ale mniej rozpraszajace. A w przypadku tekstéw, ktore potrafig wytwarzac

dyskomfort, to czesto wygrywa.

Co dopowiadaja rozmowy do zrozumienia filmoéw

Najwiekszy zwrot, jaki daje ksigzka o andrzeju wajdzie, to zmiana pytania, ktdére sobie zadajesz po seansie.

Zamiast ,co autor chciat powiedzie¢?”, zaczynasz pytac ,jakie decyzje doprowadzity do tego, ze autor powiedziat

akurat to?".

W rozmowach pojawia sie tez co$ jeszcze, co$ bardziej praktycznego. Wida¢, ze Wajda nie bat sie ryzyka
formalnego i tematycznego, ale ryzyko bylo zawsze osadzone w pracy. To nie jest opowie$s¢ o genialnym
natchnieniu. To jest opowies¢ o cztowieku, ktéry potrafit pracowac w trudnych warunkach, a potem prébowat

zebrad z tej pracy znaczenie.

| tu wraca mdj poczatkowy strach. Nie taki, ktory paralizuje. Raczej taki, ktéry uczy szacunku. Szacunku do tego,
ze twoérca nie jest tylko zrodtem emocgji. Jest tez zrodtem wyborow. A wybdr, nawet w sztuce, jest zawsze czyjs,

zawsze w czyims$ $wiecie i zawsze z jakims kosztem.



Jesli wybierasz wajda andrzej ksigzka jako kolejny punkt na pétce, warto tez pomysleé, po co ci jest. Jesli chcesz
wytacznie mitego doswiadczenia, by¢ moze rozmowy beda zbyt mocne. Jesli chcesz zrozumieé, dlaczego Wajda
robit to, co robit, rozmowy sg jednym z najbardziej uczciwych wejs¢ w jego myslenie. Bez filtra podziwu, z filtru
pracy i odpowiedzialnosci.

Gdzie w ogodle pojawia sie ,ksiazka” Wajdy w ksiegozbiorze czytelnika

Nie chodzi tylko o pojedyncza publikacje. Wajda jest obecny w formach réznych, bo jego twérczos¢ zyje w
rozmowach, w wywiadach, w scenariuszach i w rozmowach z ludZmi z planu oraz z tymi, ktérzy byli blisko jego
sposobu myslenia. Dlatego czasem ksigzka ,0 Wajdzie” jest rownie wazna jak ksigzka ,od Wajdy”, jesli ta pierwsza

dobrze prowadzi watki i nie robi z niego pomnika.

W tym sensie fraza andrzej wajda ksigzka bywa mylaca. Moze znaczy¢ wszystko: wywiady, zebrane rozmowy,
opracowania, komentarze. A ty potrzebujesz konkretu, bo inaczej przygoda skonczy sie na przegladaniu stron

zamiast czytaniu.

Jedli natomiast szukasz czegos w rodzaju ksigzka o andrzeju wajdzie, ktére ma sensowny rytm, szukaj pozydji,
ktore ttumacza, jak pracowat, i ktére nie boja sie pokazywac napiec. Wtedy lektura staje sie narzedziem do

patrzenia na filmy inaczej, nie tylko na poziomie fabuty, ale na poziomie decyzji twoércy.
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Zostaje pytanie: co zabierasz ze soba po lekturze?

Po ksiagzce, ktora sktada sie z rozmédw i cytatdw, cztowiek zwykle wraca do filmow, ale juz nie jako widz. Wrécisz

jako ktos, kto wie, jak trudno byto to powiedzied i jak tatwo byto to zle zrozumiec.

| to jest moment, kiedy strach zmienia sie w czujnosc. Nie w lek przed Wajda. Raczej w lek przed banalizowaniem.

Przed wycigganiem wnioskéw zbyt szybko. Przed traktowaniem historii jak tto i sztuki jak dekoracje.

Jesli twoja biblioteczna droga prowadzi do Wajdy, potraktuj andrzej wajda propozycja ksiazkowa jako zaproszenie
do pracy nad wiasnym spojrzeniem. Wybierz format, ktéry pozwoli ci utrzymaé rytm. Wracaj do cytatow w

kontekscie. Daj sobie przerwy, gdy rozmowy robig sie zbyt osobiste.

A potem, kiedy znow obejrzysz jego filmy, zauwazysz co$, co wczesniej mogto ci umykac. Nie tylko emocje.
Zobaczysz koszt decyzji. | wtedy juz nie pytasz, czy film jest ,fadny” albo ,wazny”. Pytasz, jakie decyzje stoi za nim

i co one mdwig o Swiecie, w ktérym zyjemy.



To jest trudne. | dlatego, paradoksalnie, warte.



